Bánh tằm Ngan Dừa – Đặc sản dân dã “gây thương nhớ” của xứ Bạc Liêu Lẩu mắm U Minh – “Bản giao hưởng” hương vị từ rừng ngập mặn Cà Mau Hương thơm ngàn năm từ món chè kho Tứ Yên |
Không chỉ là vùng đất của những làn điệu quan họ mượt mà, Bắc Ninh còn khiến thực khách bốn phương lưu luyến bởi những món ăn mang đậm hồn quê.
![]() |
Ốc Phù Lưu – một đặc sản dân dã của làng Phù Lưu. |
Trong số đó, ốc Phù Lưu – một đặc sản dân dã của làng Phù Lưu (xã Tân Hồng, thị xã Từ Sơn) – đã trở thành biểu tượng ẩm thực khó quên, gói ghém cả hương vị đồng quê lẫn ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ.
Từ lâu, làng Phù Lưu đã nổi tiếng với những món ăn vặt dân dã. Trong đó, món ốc tưởng chừng đơn sơ lại trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống ẩm thực địa phương.
Theo lời kể của các bậc cao niên, từ những năm xa xưa, người dân đã có thói quen lội đồng, men bờ ruộng, ven ao để bắt ốc mang về chế biến.
Ban đầu là món ăn trong bữa cơm gia đình, dần dần, từ những gánh hàng rong ven đường, những quán ốc nhỏ xuất hiện, phục vụ khách thập phương. Cũng từ đó, ốc Phù Lưu thành danh, trở thành điểm hẹn ẩm thực của vùng Từ Sơn.
Ốc Phù Lưu thường là ốc mít hoặc ốc đá, được ngâm kỹ, rửa sạch rồi chế biến theo bí quyết riêng. Không đơn giản chỉ là luộc, món ốc ở đây thường được xào với sả, gừng, lá chanh, ớt tươi và nước mắm cốt – thứ gia vị làm nên hương thơm đậm đà đặc trưng.
Ốc giòn dai, thấm vị, ăn kèm nước chấm pha khéo đủ vị chua – cay – mặn – ngọt khiến ai đã nếm một lần đều nhớ mãi.
![]() |
Chỉ cần vài chiếc bàn nhựa đặt ven đường, không cần biển hiệu rình rang, quán ốc nào ở Phù Lưu cũng tấp nập khách. |
Chỉ cần vài chiếc bàn nhựa đặt ven đường, không cần biển hiệu rình rang, quán ốc nào ở Phù Lưu cũng tấp nập khách. Người đến ăn không chỉ để thỏa vị giác, mà còn để tìm lại cảm giác thân thuộc, ấm cúng giữa đời thường.
Không chỉ ngon miệng, ốc Phù Lưu còn gắn liền với ký ức của bao thế hệ người dân Bắc Ninh. Đó là những chiều hè í ới gọi nhau đi bắt ốc, là nồi ốc xào nghi ngút khói bên hiên nhà, là buổi tối se lạnh quây quần bên mẹ, bên bạn bè. Từng con ốc nóng hổi, từng câu chuyện rôm rả bên quán ốc nhỏ đã trở thành một phần hồn cốt của làng quê Kinh Bắc.
Ngày nay, món ốc Phù Lưu đã vượt ra khỏi biên giới làng xã, theo chân người Bắc Ninh lên phố, góp mặt trong thực đơn của nhiều hàng quán.
Thế nhưng, người sành ăn vẫn tìm về Phù Lưu, nơi món ốc vẫn được giữ nguyên cách chế biến truyền thống, không cầu kỳ hiện đại hóa, để giữ lại trọn vẹn cái hồn dân dã nguyên sơ.
Ẩm thực là một phần của văn hóa, và ốc Phù Lưu chính là minh chứng rõ rệt. Mỗi món ốc – từ luộc lá chanh, xào me, nướng mỡ hành cho đến hấp gừng – đều là kết tinh của sự tỉ mỉ, của kinh nghiệm được truyền qua nhiều thế hệ.
Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều giá trị truyền thống dần mai một, thì ở Phù Lưu, món ốc vẫn sống động như một phần ký ức, một lời nhắc nhở đầy yêu thương về quê hương, về những điều giản dị mà sâu sắc.
![]() |
![]() |
![]() |