Sắc trắng của đất trời và khoảnh khắc cao nguyên chậm lại

Mộc Châu không phải là nơi khiến người ta choáng ngợp bởi những độ cao kỷ lục hay những dãy núi dựng đứng. Cao nguyên này chinh phục lòng người bằng một vẻ đẹp “vừa đủ” – vừa đủ lạnh để sương mù ghé qua mỗi sáng, vừa đủ cao để mây trôi ngang tầm mắt, và vừa đủ bình yên để con người muốn ở lại lâu hơn.

Mỗi năm, từ giữa tháng 12 đến khoảng cuối tháng 1, khi những cơn gió heo may lướt qua các triền đồi, hoa mận bắt đầu bung nở. Từ những thung lũng rộng lớn như Nà Ka, Pa Phách, Tà Số đến các bản làng yên bình ở Bản Áng, sắc trắng hoa mận lan dần, phủ kín cành cây khẳng khiu, trải dài theo sườn dốc, len vào nương rẫy và nép bên những mái nhà sàn thấp thoáng trong sương.

Hoa mận không nở rực rỡ theo cách phô bày. Những cánh hoa nhỏ li ti, mỏng manh, kết thành từng chùm dày, trắng muốt, tạo nên cảm giác như cả cao nguyên được phủ một lớp “tuyết hoa” nhẹ tênh. Buổi sớm, khi sương còn đọng trên cánh hoa, ánh nắng yếu ớt chiếu qua khiến cả không gian lấp lánh, tinh khôi. Đến trưa, sắc trắng hòa cùng màu xanh của đồi chè, màu nâu của đất, màu xám mờ của sương tan chậm, tạo nên một bức tranh thiên nhiên có chiều sâu và nhịp điệu rất riêng.

Khi hoàng hôn buông xuống, hoa mận không còn rực sáng mà trầm lại, mang vẻ đẹp lặng lẽ, khiến cao nguyên như chậm hơn một nhịp. Đó là khoảnh khắc Mộc Châu không còn là điểm đến, mà trở thành nơi để cảm nhận – cảm nhận sự giao hòa giữa đất trời, cây cỏ và con người.

Hoa mận trong nhịp sống bản làng và dấu ấn du lịch cao nguyên

Ở Mộc Châu, hoa mận không chỉ để ngắm. Nó hiện diện trong đời sống thường nhật của cộng đồng các dân tộc thiểu số nơi đây như người Mông, người Thái, người Dao – những cư dân đã gắn bó với cao nguyên qua nhiều thế hệ.

Với người Mông, hoa mận đến như một dấu hiệu quen thuộc của mùa. Khi những vườn mận trắng cành, cũng là lúc các bản làng bước vào không khí hội xuân, chợ phiên rộn ràng hơn, váy áo thổ cẩm sặc sỡ nổi bật trên nền trắng tinh khiết của hoa. Hoa mận không cần được gọi tên bằng những mỹ từ, bởi nó đã là một phần ký ức, gắn với tuổi thơ, với con đường đất dẫn ra nương, với tiếng khèn gọi bạn tình vang lên trong sương sớm.

Trong không gian sống của người Thái, những nếp nhà sàn ven suối, ruộng nước trải dài và những điệu xòe mềm mại, hoa mận hiện diện lặng lẽ như cây cối quanh nhà, không lấn át nhưng cũng không bị lãng quên. Còn với người Dao, sắc trắng hoa mận hòa vào những lớp văn hóa trầm lắng, những nghi lễ gắn với vòng đời con người và tri thức rừng được truyền qua nhiều thế hệ.

Những năm gần đây, cùng với sự đổi mới trong tư duy làm du lịch, mùa hoa mận đã trở thành một “thương hiệu” đặc trưng của cao nguyên Mộc Châu. Nhiều vườn mận được người dân chủ động chăm sóc, áp dụng kỹ thuật trồng rải vụ để hoa nở sớm hơn, kéo dài thời gian thưởng ngoạn cho du khách. Từ đầu tháng 12, không ít vườn mận đã mở cửa đón khách, mỗi ngày đón hàng trăm lượt người đến tham quan, chụp ảnh, trải nghiệm không gian mùa hoa.

Không chỉ có hoa mận, sắc trắng của cao nguyên còn được điểm xuyết bởi những cánh đồng hoa cải vàng, trắng nở rộ trên các triền đồi. Việc trồng hoa theo hình thức gối vụ, quy hoạch bài bản không chỉ giúp giữ cảnh sắc xuyên suốt mùa đông mà còn góp phần làm cho du lịch Mộc Châu ngày càng chuyên nghiệp hơn.

Du khách đến đây không chỉ tìm kiếm những bức ảnh đẹp, mà còn muốn chạm vào nhịp sống bản địa: dạo bước giữa rừng hoa trong cái lạnh dưới 15 độ C, thưởng thức cơm lam, thịt trâu gác bếp, rau su su, nhâm nhi chén rượu ngô ấm nồng, và lắng nghe những câu chuyện rất đỗi đời thường của người dân cao nguyên.

Mộc Châu mùa hoa mận không kể câu chuyện về sự hùng vĩ hay choáng ngợp. Cao nguyên này chạm vào lòng người bằng một sắc trắng rất khẽ, rất chậm, nhưng bền bỉ. Hoa mận đến đúng mùa, nở đúng lúc rồi lặng lẽ rơi, nhường chỗ cho những chồi non và mùa quả ngọt phía trước – như chính nhịp sống của vùng đất này.

Giữa thế giới nhiều chuyển động, sắc trắng hoa mận Mộc Châu nhắc người ta nhớ rằng có những vẻ đẹp không cần phải gọi tên lớn tiếng, không cần đặt vào trung tâm, nhưng vẫn đủ sức khiến người đi xa nhớ lối trở về. Và có lẽ, chính sự bình yên ấy đã làm nên một Mộc Châu rất khác – rất dịu dàng, rất người, và rất đáng để một lần dừng chân.