Tại thành phố Armenia, tỉnh Quindío (Colombia), bà Myriam (69 tuổi) trở thành nhân vật gây chú ý khi biến sở thích nghe ngóng chuyện trong khu phố thành một công việc mang lại thu nhập. Theo lời kể của người phụ nữ này, nhiều năm qua bà chuyên thu thập các câu chuyện về đời sống của hàng xóm, ghi chép cẩn thận rồi bán lại cho những người muốn tìm hiểu thông tin.

Câu chuyện được lan truyền sau cuộc phỏng vấn của bà với nhà sáng tạo nội dung Lady Daniella trên TikTok, sau đó được nhiều cơ quan truyền thông Colombia đăng tải. Trong cuộc trò chuyện, Myriam cho biết bà đã mua được 2 căn nhà từ khoản tiền thu được nhờ bán các "chisme" - cách người Colombia gọi những câu chuyện truyền miệng, tin đồn hoặc chuyện hậu trường trong cộng đồng dân cư.

Theo Myriam, công việc của bà bắt đầu từ sáng sớm. Người phụ nữ thường ngồi trước nhà hoặc đi quanh khu phố Brisas de Armenia để quan sát, lắng nghe mọi diễn biến xảy ra trong khu dân cư. Từ những mối quan hệ tình cảm, các vụ cãi vã, nghi vấn ngoại tình đến những sự việc nhỏ trong đời sống hằng ngày đều được bà ghi lại vào một cuốn sổ tay.

"Tôi chuyên bán chuyện phiếm. Nhờ bán chuyện phiếm mà tôi đã mua được 2 căn nhà. Tôi rất thích buôn chuyện nên biến nó thành công việc và bắt đầu thu tiền", Myriam nói.

Để phục vụ khách hàng, bà xây dựng bảng giá riêng cho từng loại thông tin. Những câu chuyện đơn giản được bán với giá khoảng 2.000-3.000 peso Colombia (tương đương 16.000-24.000 đồng), trong khi các thông tin có nhiều tình tiết hoặc gây chú ý sẽ được định giá cao hơn. Trong một số trường hợp liên quan đến nghi vấn ngoại tình, Myriam cho biết mức giá có thể lên tới hàng trăm nghìn peso.

Người phụ nữ nói rằng bà quản lý dữ liệu rất chặt chẽ. Ngoài cuốn sổ ghi chép mang theo bên mình, trong nhà còn có một tấm bảng lớn dán ảnh của nhiều người sống trong khu phố cùng các ghi chú về mối quan hệ giữa họ. Theo lời Myriam, đây là nơi bà lưu lại những "bằng chứng" và thông tin đã thu thập được, từ các mối quan hệ tình cảm cho đến những vụ việc khiến cư dân địa phương quan tâm.

Trong cuộc phỏng vấn, Myriam giới thiệu tấm bảng và nói đây là sơ đồ ghi lại những câu chuyện bà thu thập được trong nhiều năm. Bà còn chỉ vào từng bức ảnh để giải thích về các mối quan hệ mà mình theo dõi.

Theo Myriam, khả năng quan sát và lắng nghe là yếu tố quan trọng nhất của công việc. Bà cho biết ngay cả khi đang trò chuyện với một người, bản thân vẫn chú ý đến những cuộc nói chuyện xung quanh để ghi nhận thêm thông tin.

"Tôi có thể đang nói chuyện với cô nhưng tai vẫn lắng nghe người này nói gì, người kia nói gì, chuyện gì đang xảy ra. Tôi ghi nhận tất cả để có những câu chuyện đáng giá", bà chia sẻ.

Người phụ nữ cũng cho biết bà luôn biết thời điểm nào nên tiết lộ thông tin và khi nào nên giữ kín. Theo lời kể, đôi khi có người trả tiền để bà không kể chuyện cho người khác.

"Người này đưa tiền để tôi đừng kể cho người kia. Người kia cũng đưa tiền để tôi không nói với vợ hoặc con họ", Myriam nói.

Theo Myriam, công việc này từng khiến bà xảy ra nhiều tranh cãi với hàng xóm. Một số người phản ứng gay gắt vì đời tư bị đưa ra bàn tán, thậm chí có trường hợp mâu thuẫn gia đình phát sinh sau khi thông tin bị lan truyền.

"Từ khi bắt đầu thu tiền, không còn ai khó chịu nữa. Dù thế nào, mọi người vẫn tìm đến vì ai cũng thích chuyện thị phi", bà nói.

Sau khi câu chuyện được đăng tải, mạng xã hội Colombia xuất hiện nhiều ý kiến trái chiều. Một bộ phận người dùng cho rằng đây là một cách kiếm sống khác thường, đồng thời đặt ra câu hỏi về quyền riêng tư của những người bị nhắc đến. Trong khi đó, cũng có ý kiến nghi ngờ toàn bộ nội dung chỉ là một video dàn dựng nhằm tạo hiệu ứng trên mạng xã hội, bởi chưa có bằng chứng độc lập xác thực toàn bộ những gì Myriam chia sẻ, bao gồm tuyên bố đã mua được 2 căn nhà từ nghề bán tin đồn.

Tại nhiều quốc gia Mỹ Latin, "chisme" là một nét văn hóa giao tiếp tồn tại từ lâu trong các cộng đồng dân cư. Những câu chuyện truyền miệng thường được xem là kênh thông tin phi chính thức, giúp người dân cập nhật các thay đổi trong khu phố như kết hôn, ly hôn, thất nghiệp, chuyển nhà, mâu thuẫn gia đình hoặc những trường hợp cần cộng đồng hỗ trợ.

Một số nhà nghiên cứu xã hội cho rằng hoạt động trao đổi thông tin theo hình thức này góp phần duy trì sự gắn kết trong cộng đồng và tạo cảm giác thuộc về tập thể. Tuy nhiên, khi những câu chuyện liên quan đến đời tư trở thành hàng hóa để mua bán, vấn đề quyền riêng tư, tính xác thực của thông tin và ranh giới đạo đức tiếp tục là chủ đề gây nhiều tranh luận.